好康資訊分享

我想要的，



只不過是想努力活得與我內在渴望的生活一致而已。



但為什麼竟如此艱難？







我的故事得從最初的時刻說起。若是可能的話，我得追憶到童年的懵懂時代，乃至童年的久遠之前，從我的家族淵源開始。



寫小說時，許多作家彷彿將自己尊為上帝，高高俯瞰，洞穿凡人的歷史，講述故事的方式也如同上帝的敘述方式，沒有任何粉飾，一切都是其本真面目。可我卻沒有這樣的能耐，就像作家也沒有這種能耐一樣。但我的故事對我之重要遠甚於作家的故事之於作家，因為這是我自己的故事，是一個人的故事――不是一個虛假的、可能的、理想的或非現實的人，而是一個真切、獨一、鮮活的人，可惜現在世人對此的理解卻不如往昔，雖然每一個人都是自然獨一無二的寶貴造物，人們卻依然對彼此大開殺戒。如果我們並非獨一無二的人，如果我們真能用槍炮任意將他人從世上抹殺，那麼講故事將是多此一舉。然而人並非僅僅作為個人而存在，他同時也是獨一無二的特殊個體，永遠是一個關鍵而奇妙的點，在這個點上，世界的萬千現象縱橫交錯，充滿不可重複的偶然。因此每一個人的故事都是重要的、永恆的、神聖的，只要以某種方式活於世上，只要順應了自然的意願，每一個人都是妙不可言的存在，值得我們關注。在每一個人身上，精神都已化成了形貌，在每一個人身上，造物都在蒙受苦楚，在每一個人身上，救世主都被釘上了十字架。



今天很少有人懂得什麼是人。很多人感覺到了這一點，因此死得更從容，當我寫完這個故事之後，我也會同樣從容地死去。



我不能自詡洞明世事。從過去到今天，我一直是一個尋覓者，但我已不再尋求於星辰和書本之間，而是開始聆聽自己血液的簌簌低語。我的故事並不令人暢懷，也不像杜撰的故事那樣甜美和諧，它味如癡語、混亂、癲狂和夢幻，就像所有那些不願再自欺欺人的生活一樣。



每個人的生命都是通向自我的征途，是對一條道路的嘗試，是一條小徑的悄然召喚。人們從來都無法以絕對的自我之相存在，每一個人都在努力變成絕對自我，有人遲鈍，有人更洞明，但無一不是自己的方式。人人都背負著誕生之時的殘餘，背負著來自原初世界的黏液和蛋殼，直到生命的終點。很多人都未能成人，只能繼續做青蛙、蜥蜴、螞蟻之輩。有些人上半身是人，下半身是魚。然而每個人都是自然向人投出的一擲。所有人都擁有同一個起源和母親，我們來自同一個深淵，然而人人都在奔向自己的目的地，試圖躍出深淵。我們可以彼此理解，然而每個人能夠詮釋的，只有他自己。



第一章 兩個世界





故事開始時，我大約十到十一歲，正在我所在小城的拉丁文學校讀書，那時的經歷便是故事的開端。



那時，世界朝我撲面而來，痛楚和愜意的戰慄叩擊著我的內心，隱祕的小巷，明淨的房屋和鐘塔，鐘聲，面孔，舒適暖和的房間，神祕詭異的房間。那裡有溫馨的親密，有兔子和女僕的味道，有家用藥材和乾菜的味道。在那裡，兩個世界迎面相逢，日和夜從兩個極點冉冉升起。



一個世界是父親主持的家，是個親密的小世界，裡面只有我的父母。這個世界的大部分我已熟識，它的名字便是父親和母親，愛戀和嚴厲，模範和學校。這個世界散發著溫情的光，清淨而整潔，這裡有絮絮軟語，潔淨的雙手，整潔的衣裝和文雅的舉動。這裡有早晨的禱歌和聖誕的喜樂。這個世界中，通向未來的路途平坦筆直，這裡有義務和罪責，愧疚和懺悔，饒恕和善舉，愛慕和敬意，《聖經》和箴言。這個世界的秩序需要我們去遵守，這樣生命才會變得明朗而豐富，美好而規矩整齊。



另一個世界也從我們的家中延伸出來，卻是完全不同的面貌，它的味道、語言、承諾和要求都大相迥異。第二個...